* * *

çünkü abim çok bencildir.
ve çamaşır asmanın kadın işi olduğunu düşünür.
aynı yerden çıkmamız beni,
hayretlere düşürür.

kalkamam ayağa.

* * *

tan akşamları kaçar.

bacakları upuzun ayrılır koşarken,
sindirerek, göstererek, üstünden korku süzülerek kaçar.
korku tecrübesi olanların donukluğuyla,
kaçışını bir gösteriye dönüştürerek,
hayran bırakarak kaçar tan.

tan önce soyunur,
sonra giysilerini karanlığa giydirir.
kaçar tan.
çırılçıplak koşar. kusurlarından utanmaz.
bilir ki, oralarda bir yerlerde ahmet var. mehmet de.
kaç tane mehmet, kaç tane mehmet,
kastederek,
daha kaç adet?

kaç adet ki
ona göre vuracağım ismini,
tek olman gerek.

sabaha kadar daireler çizerek dönüyor.
başka türlü dönemez.